Rindu Kemesraan

Kata istriku malam tadi, “A, masih ingat gak kala kita duduk berdua di bangku halaman rumahku dulu? Pohon jambu di halaman itu berbuah dengan lebatnya. Dan kita senang memandangnya. Angin yang lewat memainkan daun yang berguguran. Tiba-tiba A bertanya ke Aku, “Mengapa sebuah kancing bajumu lepas terbuka?” Aku hanya tersenyum simpul waktu itu.

Lalu A sematkan dengan mesra sebuah peniti menutup bajuku. Sementara itu, aku bersihkan guguran bunga jambu yang mengotori rambut A. Masih ingat gak A? Pohon jambu itu sekarang sudah tiada…” Bener-bener terkesima istriku berkata-kata begitu. Aku jadi teringat kembali ke masa lalu eum…